文 / 初酿
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
——《示儿》
嘉定二年，那年冬日格外冷，忧愤成疾的陆游在写下这首诗后不久，带着失落与遗憾，走完了自己失意的一生。
生不逢时
宣和七年，陆游出生，无奈他生不逢时，出生在一个动荡的年代。仅仅两年，靖康之难发生，北宋灭亡。国土沦陷，家人流离，给陆游小小的心灵带来了不可磨灭的创伤。
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。
人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。
呜呼乱定百口俱得全，孰为此者宁非天。
——《三山杜门作歌》
靖康二年，年仅两岁的陆游跟随家人南归，沿途都是流亡的百姓。兵荒马乱，走在荒野间也不能安心，一听到有人喊“番人来了”，就赶紧躲入草丛中，经常好几日吃不到一顿热饭，就这样他们一路提心吊胆地回到老家山阴。
陆游自幼聪明好学，十二岁就能诗能文。因看尽了乱世沧桑，年少的陆游就心怀报国激情，立志扫除鞑虏，恢复大宋河山。
士生学六经，是为圣人徒。
处当师颜原，出当致唐虞。
斯文阵堂堂，临敌独援枹。
异端满天下，一扫可使无。
乃知立事功，先要定规模。
彼虽力移山，安能夺匹夫。
——《斋中杂兴》
陆游希望自己能像颜回、原宪那样的贤士一样，有修养、有抱负，不在乎生活的困苦；又希望像唐尧虞舜那样建功立业，创建太平盛世。此时的陆游对生活充满了幻想，就像很多年轻人一样，觉得只要自己努力，愿望就能实现。但现实却往往在不经意的地方给予他们重重一击。
科考失意
因祖上有功，陆游以恩荫被授予登仕郎之职。绍兴二十三年，二十八岁的陆游到临安参加锁厅考试，即恩荫子弟的进士考试。这一年宰相秦桧的孙子秦埙也来应考，秦桧一心让自己孙子博取状元及第的荣誉，当然容不得别人优秀。
故此，虽然陆游省试为第一，第二年的殿试，还是被黜落了。陆游很是愤怒，写诗说：
言语日益工，风节顾弗竞。
杞柳为桮棬，此岂真物性。
病夫背俗驰，梁甫时一咏。
奈何七尺躯，贵贱视赵孟！
——《和陈鲁山十诗》
科考失意的陆游只能默默离开京城，返回老家山阴。
孤寂的旅途，让那颗失落的心更加落寞。傍晚时分，他独自站在驿馆门口，看到不远处断桥旁，一树梅花孤独地开着。风雨掠过，几朵梅花飘落，没入地下的污泥中，再不复曾经的娇艳。
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
——《卜算子·咏梅》
此刻的陆游，就是那碾入泥土中的梅花，在尘世的风雨中凋零，只剩下芳香如故。
梦断沈园
同样是在这一年，他和唐婉的爱情也走到了穷途末路。本来琴瑟和鸣的一对爱人，却没有得到家人的祝福。陆母棒打鸳鸯，一定要拆散他们。不得已，陆游再娶王氏，唐婉也另嫁赵士程。
一次偶然的沈园游历，让他们不期而遇。可是，相见又能怎样，注定了一场错误的姻缘。陆游看着那个远去的背影，泪流满面。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫。
——《钗头凤》
听到这首诗后，唐婉也和了一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。
难、难、难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒、瞒、瞒！
——《钗头凤》
人生太过艰难，唐婉那颗脆弱的心早已不堪重负。咽泪装欢，又能瞒得了多久，她终于一病不起，带着那份刻骨相思，化为一缕芳魂飘散，徒留陆游在世间苦苦思念，“伤心桥下春波绿，曾是惊魂照影来”。
忧愤离世
虽然陆游一生也沉沉浮浮在宦海中飘荡多年，但终究没能实现他北定中原的夙愿。他坚持抗金，却屡遭主和派排斥。
陆游也曾亲临前线，投身宣抚川陕的王炎幕下，并作《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右”的北伐方案。但朝廷否决了他的北伐计划，调王炎回京，幕府解散，陆游失望而归。
淳熙二年，范成大力荐陆游为锦城参议，主和派却诋毁他“不拘礼法”、“燕饮颓放”，范成大迫于压力，不得不将陆游免职。
淳熙六年秋，陆游被任为江西平提举，主管粮仓、水利事宜。次年三月，江西水灾，陆游号令各郡县开仓放粮，并亲自乘船发放。与此同时，他还上书向朝廷告急，请求开常平仓赈灾。
这本都是善举，没想到又引来一场灾祸。
同年十一月，陆游回京，给事中赵汝愚借机弹劾，说他“不自检饬，所为多越于规矩”，陆游愤然辞官，重回山阴。
身处乡野的陆游，虽然也“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”，但心依然留在朝堂上，耿耿不忘对敌作战、收复失地。
今日我复悲，坚卧脚踏壁。
古来共一死，何至尔寂寂。
秋风两京道，上有胡马迹。
和戎壮士废，忧国清泪滴。
关河入指顾，忠义勇推激。
常恐埋山丘，不得委锋镝。
立功老无期，建议贱非职。
赖有墨成池，淋漓豁胸臆。
身在江湖，心存魏阙，这就是蛰居山阴的陆游。田野的宁静抚不平他心中的激荡，梦想依在，收复国土的愿望仍存。可是南宋朝廷却并没给他任何希望，不仅没有强盛起来，反而越来越腐败，越来越懦弱。
陆游的希望日渐渺茫，他的身体也日渐憔悴。“一病七十日，共疑无复生”，七十多天后他病情好转，但两个月后，病情再次转危，他终于没有熬过那个冬天。
“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，他至死也没看到北定中原的那一刻，只能带着深深的遗憾，去另一个世界寻找曾经深爱的唐婉。
